第2章

媽媽拿著我的作業氣勢洶洶地S到桌前：「青青，你的作業準確率不到 70%，快跟我回去，把錯題改了。」

 

小姨忍不住站起來，想把媽媽拉走：「今天青青過生日，有事回家再說。」

 

「哼，我現在就是來帶她回家的。」

 

媽媽擠開小姨，生氣地撲過來拽我，安寧和佳恩試圖求情：「阿姨，青青還沒吃生日蛋糕呢，等她吃完蛋糕再回家行嗎？」

 

媽媽看了一眼桌角四寸的小蛋糕，氣不打從一處來，她冷笑著把蛋糕砸在地上，又拿起口紅和發夾，語氣輕蔑：「整天把心思花在這些沒用的東西上，難怪英語隻能考 139.5。」

 

我意識到她下一步會做什麼，強忍著眼淚懇求：「媽，我馬上跟你回家，請你把禮物還給我。」

 

「青青，這種禮物，隻會害你。」

 

媽媽當著所有人的面，把朋友送我的生日禮物丟進滾燙的鍋底，安寧和佳恩不知所措地看向我，我的眼淚止不住地往下掉，仿佛自己也被投入了油鍋，馬上就要S掉。

 

Advertisement

小姨倒抽一口氣，憤怒地把我媽從桌前拖走：「姐，今天是青青 18 歲生日啊！」

 

「我早就說過，她沒資格過生日！林曉婷，你管好自己的女兒，青青的事輪不到你管！」

 

媽媽將小姨推到一邊，不容置喙地拉起我，我不願讓小姨和朋友們難堪，任由媽媽帶著離開了海底撈。

 

一路上，她喋喋不休地責怪我不該為了過生日而敷衍作業：「青青，你以為你敷衍的是我嗎？你敷衍的是你自己的人生！」

 

人生？

 

難道 18 歲的人生，除了學習就不能有其他任何事了嗎？

 

我靠著車窗，疲憊到一句話也不想說。

 

小姨怕我難受，晚上特地帶了塊蛋糕來看我，但我異常平靜，沒有哭也沒有鬧，機械地在抄寫錯題。

 

屋子裡除了筆尖發出的聲音，就是我媽的碎碎念：

 

「這幾個字母寫得不端正，整段都重新抄一遍。」

 

「高考的時候字跡工整能加印象分，你以後會感謝媽媽的。」

 

「青青，把背挺直，別一副懶散的樣子，現在辛苦一點，未來才能幸福。」

 

即便我沒有任何回應，她仍然說個不停。

 

小姨露出無語的表情，輕輕用手指戳了戳我的手肘：「青青，我陪你和你媽談談吧。」

 

我搖頭，S氣沉沉地笑了笑：「小姨，別折騰了，你放心，我不會想不開的。」

 

8

 

熬到初八，高三提前開學。

 

我媽照例開車把我送到學校前門：

 

「青青，晚自習後記得讓蔡老師給你講一下那兩道大題。」

 

我乖巧地點頭，走向教學樓，步伐比平時還要輕快。

 

離開媽媽的視線後，我迅速從後門離開學校，打了一輛出租車前往高鐵站，買了發車時間最近的高鐵票。

 

因為我已經年滿 18，一切都十分順利。

 

其實初四那天，我就計劃了這次宣戰。

 

我知道，如果再不進行有效反抗，自己遲早會被媽媽逼S。

 

事實上，這些年反抗的念頭從沒斷過，我曾在腦海中預演了幾千幾萬次逃離我媽的場景，也一直在偷偷攢獎學金和零用錢，為的就是今天。

 

我要做不聽話的壞女兒，離家出走去看海，去騎共享單車，去瞧瞧網吧和咖啡廳，去體驗媽媽不讓我拍的藝術照……

 

哪怕隻有一天的時間。

 

我猜大約 8 點半，班主任會打電話向我媽詢問我怎麼沒來上課，我媽必定會打開電話手表的定位，如此她就能發現我壓在手表下的字條。

 

【媽，我是人，不是你手裡的提線木偶，也不是學習的機器，我想休息一天，你們不用找我。】

 

我很確定，媽媽會大發雷霆，因為這一次，我不僅做了讓她丟盡臉面的事，還徹底脫離了她的掌控。

 

9

 

但我不想浪費時間再去想象媽媽的反應，走在自由的風中，我快樂得像逃出鳥籠的小鳥。

 

每走一步都歡喜無比，不用再擔心有人數落我走路的姿勢不對，也沒有人催促我走快一點，一直以來緊繃的神經慢慢放松下來。

 

我大口大口地呼吸著這裡的空氣，馬不停蹄地去實現自己的願望清單。

 

在甜品店裡狼吞虎咽時，有位阿姨好心地提醒我：「小妹妹，你不用吃這麼快。」

 

我愕然，才發現即使我在另一座城市，媽媽對我的影響仍像夢魘一樣如影隨形。

 

我害怕下一刻她會像以前一樣從門口衝進來，奪走我的蛋糕，問我為什麼浪費時間在這裡吃垃圾，然後強行將我拖回家學習。

 

但幸好，直到我吃完所有蛋糕媽媽都沒有出現。她和小姨找到我時，我正在公園的湖邊拍藝術照的外景。

 

初春，天氣微涼，我穿著心心念念的旗袍，低垂眼眸，想象自己是意氣風發的林徽因。可突然，我媽像獵豹一樣撲向我，她狠狠地打了我一巴掌，響亮的耳光和她惡毒的話語瞬間將我拽入深淵：

 

「何青青，你穿成這樣，想勾引誰？」

 

我捂著發燙的臉頰，眼眶裡溢滿眼淚。

 

我不想勾引誰，我隻是想留下 18 歲的影像，為什麼媽媽要把我想得這麼壞？

 

不等我辯解，媽媽就上手來扯我的旗袍，邊扯邊用最難聽的話咒罵我：「我當初就不該生下你這個騷貨，丟人現眼！」

 

小姨奮力阻攔，無奈她根本拉不住憤怒值爆表的我媽。

 

害怕旗袍損壞的攝影師急忙上前，他倒是拽開了我媽，但媽媽也把怒火燒到了他身上。

 

「你跟我女兒什麼關系？是不是你騙她離家出走的？」

 

「你這相機裡是不是有我女兒的照片，快把相機給我！」

 

「不給？你憑什麼不給？我女兒還是學生，你騙她不得好S！」

 

媽媽瘋了似的搶奪攝影師的相機，爭執中，價值數萬塊的相機「砰」的一聲摔在地上，這徹底惹惱了攝影師。

 

他拽住我媽，讓助理報警。

 

我媽卻依然高聲控訴著攝影師勾搭高中生，言語難聽至極。

 

我看著眼前這個肆意造自己親生女兒黃謠的女人，全身都在發顫。

 

甚至想，不如就跳進湖裡，結束這一切。

 

但那時吃瓜群眾已經圍住我們，不少人還拿出手機錄像，小姨怕我受影響，給攝影師留了電話，匆匆將我拽出人群。

 

出租車上，她和我都沉默了很久。

 

最終是我先開的口：「小姨，能給我爸、外公外婆、舅舅打個電話嗎？讓他們來你家，我有話想跟他們說。」

 

10

 

回到小姨家時，爸爸和親人們已經等在客廳裡。

 

外公外婆聽小姨說了我逃課的緣由，同情地寬慰我：「青青，再熬幾個月，等你考上大學就好了。」

 

我看向爸爸，他對我很失望，但他的情緒比媽媽穩定：「青青，以後不能再這樣任性，老師、家人們都很擔心你。」

 

我動了動唇，鼓起勇氣和他商量：「爸，我想住校。」

 

「住校？」

 

「嗯，最後幾個月，我想安安靜靜地準備高考。」

 

爸爸皺起眉：「你從沒住過校，萬一成績退步了怎麼辦？青青，你把精力放在學習上就不會被你媽影響了，她其實也是為你好。」

 

「為你好？姐夫，我姐讓你少吃肉多吃菜，讓你每天吃飽飯下樓跑步不也是為你好嗎？那你還跟我姐吵什麼？每個人的生活方式不同，讓我姐尊重你，那你們有尊重過青青嗎？」

 

小姨氣不過，站到我身邊支持我：「姐夫，我相信青青在高考前提出住校，是她深思熟慮後的決定。」

 

爸爸盯著我看了一會兒，態度依然堅決：「不行，你媽不會同意你住校的。」

 

「爸，我是媽媽一個人的孩子嗎？」我深吸一口氣，說出埋藏在心裡多年的話。

 

「爸，我出生第 3 天就因為黃疸進了保溫箱，媽媽說雖然情況不嚴重，但你每天下班都會繞到醫院去看我，即使護理室拉上了簾子，你也會扒在窗戶上，透過簾子間一點點的縫隙尋找我的身影。那時候，你隻希望你的女兒睡得好，吃得好，我每天奶量增加一點點都會讓你高興半天。」

 

「兩三歲時，我比較安靜，喜歡一個人玩玩具。你和媽媽又怕我是自閉症，想著隻要我能正常說話走路就好。後來我上了學，你們卻不再要求我健康長大，你們開始攀比，開始焦慮，別人的孩子報英語班、奧數班，你們就給我也報，但那時候我才 5 歲啊。」

 

「爸，你沒發現嗎？我的童年在 5 歲那年就結束了，你們再也沒帶我去過遊樂園、動物園，所有假期我們一家都在一個培訓班和另一個培訓班之間穿梭。我每次跟你們說累的時候，你們隻會給我講一大堆道理，嚇唬我如果考不上好大學，以後撿破爛更累。爸，高三啊，我考進重點班前 5 名真的很不容易了，但在你和媽媽心裡，我隻能當乞丐撿破爛，你們不覺得好笑嗎？」

 

「你們天天逼著要我進步，說別人能考 700 多分，為什麼我不能？我真的回答不了這個問題，就像你回答不了為什麼小明的爸爸開 50 萬的奧迪，但我們家隻有一輛 13 萬的雪佛蘭。」

 

「爸，你知不知道，我現在寧願去撿破爛也不願繼續被你們逼著學習！如果你不讓我住校，我會瘋掉或者S掉的……」

 

11

 

房間足足安靜了兩分鍾，所有人都在等我爸的回答。

 

我爸卻隻是說：「青青，你不用嚇唬我們，住校的事等你媽回來我再跟她商量一下。」

 

我無力地扯了扯嘴角，感覺眼前一片黑暗。

 

18 歲的我，真的很難逃離這個令人窒息的家。

 

小姨突然冷笑了一聲：「姐夫，你是不是以為青青很乖，今天離家出走也隻是一時衝動，隻要你和姐姐開導開導她，她又會變回那個乖巧懂事的學習機器？」

 

「你知不知道在家長的高壓高期待中成長起來的孩子，會暗藏很多心理健康危機，某一天暴發的話隻會帶來更大的破壞力。」

 

「今天青青的外公外婆也都在這裡，你可以問問他們，當初他們用衣架逼我學習時，我都做了些什麼。」

 

小姨說她初二那年，外公外婆像打了雞血似的開始抓她的成績，他們覺得小姨的英語還有很大的提分空間，每天逼小姨背單詞，完不成任務不許睡覺，有一次小姨背著背著睡著了，被外婆用衣架抽了一頓。

 

他們不允許小姨偷懶，因為在小姨之前，為給舅舅買分，成績優異的我媽放棄讀大學去工廠打工了。可舅舅實在是個學渣，高一就讀不下去了，外公外婆隻好把最後的希望放在小姨身上。

 

「我有幾斤幾兩自己知道，骡子不會因為被衣架打幾下就變成千裡馬，鳳凰也不會因為睡了幾分鍾就退化成山雞，可惜這麼簡單的道理當父母的人就是不懂。」

 

挨了打的小姨變得很叛逆，她索性和外婆對著幹，丟了書本，上課睡覺，放學就去網吧，被教導主任抓了好幾次，她就一句話：「破罐子破摔。」

 

後來，外婆費力把她送進一所普通高中，小姨卻一如既往地排斥學習，她認識了一些社會上的朋友，跟著他們混酒吧。前兩年過得渾渾噩噩，直到高三時，小姨的朋友在酒吧裡出了事，她才醒悟，重返校園。

 

「姐夫，不要以為青青很乖不會反抗你們，你們若真把她逼到絕路，她就不會像現在一樣這麼理智地跟你商量說她想住校了，別到時候出了事，你們後悔莫及。」

 

爸爸隱隱有些觸動，外公外婆和舅舅想起當年的小姨，亦是心有餘悸，他們紛紛勸爸爸：「青青讀書一向自覺，住校有老師管著，也不會有大問題。她今天離家出走，以秀雲的脾氣肯定要鬧騰好幾天，反而影響青青學習。」

 

「是啊，隻要青青保證住校期間成績不退步就行，若是退步，你立馬接她回家也可以嘛！」

 

我覺得希望來了，主動承諾第一次月考一定會考個好成績，以證明住校更有利於我學習。

 

爸爸望著我發紅的眼眶，終於松口：「我同意也沒用，你媽會去學校鬧的。」

 

「爸，隻要你願意幫我申請住校，我自有辦法搞定媽媽。」

 

12

 

以往外公外婆到泉城過年，都是舅舅和小姨送他們回老家，今年隻要舅舅和小姨說有事，那媽媽必然得承擔起送外公外婆回去的任務，到時候隻要外公外婆輪流裝病，就能暫時把媽媽留在老家。

 

拖一個月，應該能行。

 

但我提出這個想法時，外公外婆卻猶豫了：「秀雲那脾氣，如果知道我們幫著你騙她，肯定連我們一起罵。」

 

「你們不該罵嗎？如果不是當初你們重男輕女，不讓姐姐讀大學，她現在會這麼魔怔地逼青青嗎？」

 

小姨的話讓外公外婆紅了臉，他們試圖找補：「好吧，那就按青青說的試試，這麼好的孩子，萬一真被秀雲逼瘋也太可惜了。」

 

外公外婆的愧疚，讓我意識到自己多年來的痛苦，很大程度上源於無形中背負了我媽的痛苦。這是一種母女之間深刻的血緣牽絆，也是一種兩代人因觀念與命運的巨大差異而產生的撕扯之痛。

 

我也曾共情我媽，她有太多不容易也曾經遭受過太多原生家庭的傷害，才會給我如此自私的愛，她看到我時或許想到的是當年成績優異的自己，她把我當作夢想的延續，所以不容許我失敗。

 

可我終究不是她，做不到百分百完美，而一旦出現不完美，我媽就會情不自禁地謾罵指責我。

 

但她是我媽，我又還是個學生，根本逃無可逃，隻能盼望著有一天，自己聽話一點再聽話一點，等媽媽幡然醒悟時，我們還能做一對相親相愛再也沒有爭吵傷害的母女。

 

這種病態的母女關系持續到今天，我受到的傷害越來越重，已經超出了自己所能承受的範圍，那些傷口就像陰雨天裡的疤痕，即使愈合也時時刻刻在折磨著我。

 

終於，我無法繼續背負媽媽的情緒，不願再與她保持思想一致，我知道她會因此失望傷心，但結果總比我們一起陷在共生絞S的漩渦裡窒息而S要好得多。

 

在親人們的輪番勸說下，爸爸終於決定帶我去學校申請住校，小姨心疼地抱了抱我：「青青，你做得很對，不要怕麻煩家人，在你有足夠的能力對抗你媽之前，我們都是你的護盾。」

 

我也用力地抱了抱小姨，如果沒有她，或許我早已用不理智的方式報復我媽了。

 

13

 

第一周，事情和預想中一樣順利。

 

第二周，媽媽半夜闖進了我的學校。

 

她在樓底下大喊大叫，要把我帶回家：「何青青，你給我滾出來！」

 

「如果你今天不跟我回家，我就當沒你這個女兒！」