第1章

奶奶偷偷把我的布洛芬換成過期藥，導致我痛經加劇暈倒在路上。

冬天的夜晚，我的身體很快被冰雪覆蓋。

幾個小時後，弟弟降生了。

他們都忙著慶祝，沒有人知道我已經被凍死在離家兩公裡的地方。

01

放寒假這天，我因為痛經錯過了末班公交車。

看了眼手機裡的餘額，我媽還是沒有給我轉生活費。

我撥通她的電話。

「媽……」

「你媽快生了，有什麼事等生完再說！」

接電話的是我爸，他說完就掛斷了電話。

我又打給我姐，「姐，我來大姨媽太難受，沒趕上公交，你能不能轉點錢？我想打車回去。」

「你不是有生活費嗎？跟我要錢幹嘛？」

「媽上周沒給我打錢，我已經沒有生活費了。」

高三時間緊迫，學校實行大小周，上周是小周，隻休息一天。

又因為期末考提前到這周，考完就提前放假，所以我沒回家。

Advertisement

上周五我打電話問我媽要生活費，她口頭應下，卻一直沒給我轉賬。

我隻能緊著積攢下來打算買真題的三十塊錢過了一周。

我話音剛落，那頭就傳來我爸的吼聲：

「打什麼車？沒趕上公交就走路！這點破事也打電話，話費不要錢？」

我姐的語氣頗為無奈，「爸都這麼說了，那你就走回來吧。」

走回去……

學校離家有八公裡。

天氣預報說今晚有大雪，再加上我的身體狀況……

寒風凜凜，小腹又開始抽痛。

我回頭望了眼已經落鎖的學校大門，決定打給班主任求助。

但就當我再次打開手機，隻聽「嘀」的一聲，電量不足自動關機了。

一定是剛才太難受，才沒有注意到電量。

昏昏沉ẗṻ¹沉的天愈發暗下來，我隻得裹緊外套，咬牙上路。

學校在縣城邊上，這條路平時就沒什麼人，碰上這樣的天氣，更是荒涼得要命。

我獨自在昏暗中走著，幾次被冷風灌倒。

這條路艱難得不像是回家的路。

在又一次摔倒之後，我忍無可忍抱著行李箱放聲大哭。

哭聲被風聲淹沒，大哭除了讓我喪失體力，加劇不適，沒有起到任何作用。

我僵硬地翻出一粒布洛芬吞下，起來繼續趕路。

好像是從上個月開始，這藥對我不怎麼管用了。

以前隻需要在來的第一天吃上一粒就足夠，但現在吃一粒隻能減輕一點點症狀。

吃完之後還總是惡心反胃，喘不過氣。

我照樣會疼得沒法動彈，久久不能緩解，所以才錯過了末班車。

我忍著胃裡湧上來的酸意往前挪動，不知走了多久，周遭終於不再是一片黑暗。

看著熟悉的十字路口，我跺了跺幾乎失去知覺的雙腳，想加快步伐。

然而剛走出幾步，隻覺眼前一黑，我一頭栽進了路邊的灌木叢。

我掙扎著想起來，卻抓了一手泥。

四肢早就被凍僵了，這會兒根本使不上勁。

我的臉貼著冰涼的泥土，呼吸間全是土腥味。

胸口仿佛被人攥住，一時間，我竟分不清是胸口更疼還是小腹更疼。

在閉上眼的前一刻，一股涼意落在我的臉頰。

幾團白影在空中晃晃悠悠。

小城下雪了。

再睜開眼時，疼痛消失了，身體輕盈得宛如我也是一片雪花。

看著自己的身體被白雪覆蓋，我知道自己已經死了。

死在了離家兩公裡的地方。

我朝著家的方向飄去，原本艱難的路程變得輕巧異常。

家裡漆黑一片，我才想起我媽在醫院生產，現在應該全家人都在醫院。

循著家人的氣息，我飄到了產房門口。

02

奶奶雙手合十，對著天花板念念有詞：

「老天保佑，一定要生個大胖小子，老天保佑，觀音菩薩保佑！」

奶奶生了兩個兒子，「傳宗接代」的任務叔叔已經完成了，但我爸是長子，沒給她生個孫子是奶奶這一生的遺憾。

所以政策一放開，爸媽就冒著生命危險拼起了三胎。

準確來說，是冒著我媽的生命危險。

可是她甘之如飴，因為這也是她的心願。

那時我姐已經兩歲，家裡託關系給我媽做產檢得知是個兒子，爺爺就早早取好了名字。

王志國。志存高遠，報效國家，真是個好名字。

可生下來才知道，是臍帶纏在了某處，才導致我看上去多了個「把」。

我媽還沒出月子，爺爺又因為幹農活摔倒，腦出血去世，從此我就背上了「喪門星」的名號。

沒有人肯花心思給「喪門星」取名字。

我就這樣，頂著「王志國」這個充滿年代氣息和男性特徵的名字，孤獨地活了十七年。

七歲生日那天，爸爸打完牌回來，手裡拎著半扇排骨。

我以為他終於要給我過生日了，小心翼翼地扯扯他的褲腿，「爸爸，我們今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染煙漬的手掐掐我的臉蛋：

「老李的大女兒嫁到外地，光彩禮錢就十二萬，嘖嘖嘖。等過幾年，咱們家這倆大了，也不能少了這個數。」

他把排骨拎給我媽，又轉過頭打量我，「今天手氣不錯，吃頓好的，吃好了才能長個！」

他不記得我的生日。

買排骨隻是因為打牌贏了錢。

我永遠也忘不了他當時的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。

在這個家裡，唯一記得我生日的人是姐姐。

五歲那年家裡戶口本丟了，媽媽帶著她去趕集，順道去派出所補辦戶口本。

回來後她用奇怪的眼神看著我，「原來你是 5 月 18 號生的，我還以為你沒有生日呢。」

她可能不知道，我也是那個時候才知道自己的生日的。

第二年她送給我一個底座缺了一角的水晶球。

「我過生日的時候小伙伴送我的，摔壞了，送給你吧。你都沒有生日禮物，怪可憐的。」

雖然是她不要的東西，但我還是高興地接過。

如果不是她，我會在很長一段時間裡連自己的生日都不知道。

盡管我們姐妹倆的關系並不好，但這件事在我荒涼的生命裡，仍是難得的溫暖的回憶。

村裡人說，我剛出生那會兒奶奶想把我送人。

但我媽舍不得，而我爸為了彩禮，才勉強答應留下。

可惜在奶奶的責備和爸爸的冷漠之下，媽媽最終變得和他們一樣，開始後悔留下我這個禍害。

我的出生是她苦日子的開始，所以我不能像姐姐一樣慶祝生日，我的生命裡永遠缺一根蠟燭。

上學以後，我因為名字遭到同學的嘲笑，鼓起勇氣去問我媽：

「媽媽，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」

我媽瞪了我一眼，「你名字是你爺取的，我可不敢改，要改名，找你爺去！」

那時的我不知道這話是讓我去死的意思，又去問我爸：

「爸，如果我改了名字，爺爺會不高興嗎？清明節的時候可不可以給爺爺多燒點紙錢呀？」

「晦氣！」

我爸給了我一巴掌，把手裡的錢揣進褲兜，罵我的樣子像是兇神惡煞。

「老子要去贏真錢，你特麼跟我提紙錢？今天要是沒回本，看我回來打不死你！」

我怕挨打，躲到了閣樓的玉米堆裡。

結果一不小心睡著了，被家裡人發現後還是沒逃掉一頓打。

我媽邊打邊吼，「叫你半天聽不見是不是？早知道把你留下來要受這麼多氣，當初一生下來就該狠下心把你掐死！」

媽，如你所願，這次我真的死了。

03

凌晨兩點多，產房的門終於開了。

「馮萍家屬，恭喜生了個小公子，五斤八兩，母子平安。」

奶奶連念了幾聲「阿彌陀佛」。

爸爸接過弟弟掀開確認過後，笑出一臉褶子。

姐姐早已衝到媽媽面前，眼裡滿是心疼。

真是其樂融融的一家人。

誰也不會想到，當他們享受著弟弟降生的喜悅時，我身上的雪又厚了一層。

第一個發現我屍體的，是環衛工人。

警察很快聯系上我爸，起初他當成詐騙電話掛斷，後來電話又打到我媽那裡，仍被他掛掉。

直到我姐也接到電話，他們才意識到不對勁。

我姐被派回家，在發現家裡空無一人之後，她才匆忙趕去警局。

「我們查看了路口的監控，結合你妹當時的身體狀況和天氣，認定她的死屬於意外，你們隨時可以把人領走送去火化。」

姐姐木訥地聽著，然後面無表情地出了警局，回到醫院時才顯露幾分不安。

媽媽靠在床上，蹙眉確認：「怎麼說，真是你妹？」

姐姐點點頭。

「她……昨天那個來了，警察說她體力不支才會暈倒，再加上下了雪，沒有被人及時發現，才會出意外。」

媽媽沉默了會兒，低聲責備：

「她不說身體不舒服，我們怎麼會知道？是她非要硬撐著，能怪誰？」

我爸拉長著臉，「這個賠錢貨！昨天還打電話來要錢打車，就那麼Ṫŭₛ幾步路都走不動，可不就是活該？」

聽到我爸的話，我媽驚訝地望了他一眼，隨即又快速收回視線。

「她之前是跟我要過生活費來著，但那時候老三就快出生了，我哪還有心思去想別的？

她要是省著點花，也不至於連回家的錢都沒有！」

姐姐連忙輕拍媽媽的後背：

「媽，你現在可不能激動。小志老是熬夜看書，肯定是抵抗力低下才會這樣的，怨不了別人。」

奶奶掰著手指不知在算什麼，此刻若有所思地問道：

「警察有沒有說她是什麼時候沒的？」

「他們說從凍僵的程度看，應該是今天凌晨沒的，和，和弟弟出產房的時間差不多……」

姐姐似乎想到了什麼，神情變得詭異，飛快瞟了熟睡的弟弟一眼。

奶奶立即起身，「我去準備東西，兩件事撞一塊，可得送送，別叫去了的那個影響到我大孫子！」

我在一旁笑他們愚眛，我這一輩子已經過得夠苦了，怎麼還會投胎到這個家裡來？

他們都在極力和我的死擺脫關系，可他們每一個人都是兇手。

從我出生那一刻起，他們就開始殺我了，到我倒下的那一刻止，他們終於成功了。

04

我去世的第三天，我爸和姐姐去宿舍收拾我的東西，然後把我送去火化。

一路上，他罵完我又罵我姐，說她一把年紀了還不嫁人，再過幾年就不值錢了。

他們盤算得很精細，供我們姐妹倆上完高中，就可以抬高彩禮，如果要念大學，就得自己打工掙學費和生活費。

如果我們大學順利畢業的話，彩禮也會跟著漲，他們做的是穩賺不賠的「買賣」。

隻是沒算到我會死。

兩年前我姐沒考上什麼好大學，想到要自己掙錢上學，索性沒去報到，拎上行李獨自外出打工去了。

這次是回來看望我媽。

我媽對她總是比對我更好一些，她掛念也是人之常情。